永遠の留守番

永遠の留守番

「ただいま。……って、誰もいないか」

鍵を開けて入ってきた彼は
少し痩せていた。

私は嬉しくて彼の足元に駆け寄り
喉を鳴らして甘えた。

でも、彼は気づかずにカバンを置く

彼はふと、部屋の隅にある
空のボウルを見て呟いた。

「お前が死んでから、この家は広すぎるよ」

私は必死に、彼の膝に頭を擦りつけた。

毛並みの感触は届かないけれど
私の魂は確かにそこにある。

彼がソファーで眠りについた時
私はその胸の上で丸くなった。

彼が次に目覚める時
私が虹の橋の向こうから迎えに来たことに
ようやく気づいてくれるはずだ。

（完）