窓越しの定位置

窓越しの定位置

ある冬の夕暮れ
私はいつものカフェの窓際席に座っていた。

「遅いなぁ」

約束の時間を一時間過ぎても
彼は現れない。

ふと窓の外を見ると
彼は道の反対側で花束を抱え
こちらをじっと見つめていた。

目が合った。

でも、彼は駆け寄ってこない。
ただ、悲しそうに微笑んで花束を地面に置いた。

そこには、色褪せた私の写真と
一年前のあの日と同じ
ひしゃげたガードレールがあった。

「ごめんね、もう行かなきゃ」

彼の唇がそう動いた瞬間
私の座っていた椅子の冷たさが
ようやく心に伝わってきた。

（完）