ラブレターの成分表示

-ラブレターの成分表示-

「これ、読んでください！」

後輩の女の子から渡されたのは、ピンク色の封筒ではなく、
真空パックされた「液体」だった。

「……これは何かな？」

「私の『好き』という気持ちを液状化したものです。不純物なしの100%抽出液です」

裏面を見ると、原材料名が細かく記されていた。

『執着 40%、嫉妬 30%、妄想 20%、保存料（思い出） 10%』

私は恐る恐るストローを刺して一口飲んでみた。
味は、イチゴミルクに錆びた鉄釘を混ぜたような、強烈な甘酸っぱさだった。

「……重いね」

「ありがとうございます！ 濃縮還元タイプなので、お湯で薄めて飲んでくださいね」

彼女は満足そうに去っていった。
飲み干した後のパックは、分別の難しい「燃えないゴミ」として、私の部屋にいつまでも残っている。

（完）