予備の顔

-予備の顔-

彼女は、デートのたびに顔を付け替える。

「今日は『清楚』の気分なの」

カチリ、と音がして、彼女の首の上に陶器のような白い顔がはまった。
僕はそれを見て、

「前の『熱情的』な顔も好きだったよ」

と、足元に転がっている彼女の古い顔を拾い上げる。

「あら、あれはもう電池切れよ」

新しい顔の彼女は、僕の唇に冷たいキスをした。

「でも安心して。もしあなたの愛が冷めたら、私、あなたの顔になっちゃうから」

翌朝、鏡を見ると、僕の顔は彼女が昨日ゴミ箱に捨てたはずの「憂鬱」な顔になっていた。

彼女はそれを見て、「お揃いね」と満足そうに笑った。

（完）